سيارة مع سائق
في جنيف

مدينة صغيرة.
وحدود في منتصف بعد الظهر.

جنيف تُقطع سيرًا على الأقدام، ولهذا السبب بالذات يُستعمل الحجز بالساعة هنا على نحو مختلف عن العواصم. نادرًا ما يحتفظ عملاؤنا بالسيارة من أجل المدينة نفسها. يحتفظون بها لأن اليوم يبدأ في مصرف في شارع الرون، ويستمر باجتماع في فيرنييه، وينتهي بعشاء على الضفة الفرنسية من البحيرة. الحدود تقع في منتصف هذه الجملة، وسائق يعبرها عدة مرات في الأسبوع يتعامل معها كإجراء شكلي لا كحدث.

التفاصيل العملية هي ما يفاجئ الناس. الطرق السريعة السويسرية تتطلب ملصقًا سنويًا، وسياراتنا تحمله. العبور إلى فرنسا والعودة في اليوم نفسه أمر عادي، أما اختيار نقطة العبور فليس كذلك، وهو الذي يقرر في نهاية النهار إن كنت ستنتظر عشرين دقيقة أم ستمر مباشرة. وللمطار قطاع فرنسي إلى جانب القطاع السويسري، وهو مريح عند المغادرة ومربك عند الوصول ما لم يتحقق أحد من الجهة التي تقلع منها رحلتك.

الجبل هو السبب الآخر لبقاء السيارة. شامونيه قريبة عبر الضفة الجنوبية، ومِجيف وأنسي تصنعان يومًا طويلًا وجميلًا، وفي الشتاء تنطلق من هنا كل التنقلات إلى كورشوفيل وفيربييه وفال ديزير. حجز بالساعة يبدأ باجتماع صباحي وينتهي أمام باب شاليه هو طلب اعتيادي في هذا المكتب.

التكتم في جنيف ليس شعارًا تجاريًا، بل شرط العمل. السيارات بلا أي علامة، والسائق لا يتحدث عن عميل أمام آخر، وفي الملفات المصرفية والمؤسسية التي تملأ أسابيعنا يتلقى السائق تعليمات محددة عن المدخل الذي يستعمله ومكان الانتظار وما لا يقوله لمن يسأل. وحين يرافق العميل فريق أمني، اعتاد سائقونا العمل معه.

المسافات تفسّر لماذا تبقى السيارة. مطار جنيف على خمسة كيلومترات فقط من المركز، فالنقل نفسه لا يعني شيئًا. ما يملأ اليوم هو ما حوله: لوزان على نحو ستين كيلومترًا على ضفة البحيرة، ومونترو على تسعين، وأنسي على خمسين خلف الحدود، وشامونيه على ثمانين عبر الوادي، ومِجيف أبعد قليلًا، وكورشوفيل وفال ديزير بعيدتان بما يكفي لتصبح ساعة الانطلاق أهم من اختيار الطريق.