بديل التاكسي
في جنيف

موقف سيارات الأجرة يبدأ حين تصل إليه.
سيارتك تبدأ حين تهبط الطائرة.

مطار جنيف صغير وسريع على نحو خادع، إلى اللحظة التي تخرج فيها. في يناير، حين تُفرغ ثلاث رحلات معدات التزلج في الوقت نفسه، يفرغ الموقف ويمتلئ بإيقاع لا يتحكم فيه أحد، وتتحول السيارة المحجوزة مسبقًا من رفاهية إلى الفارق بين الوصول إلى المنتجع نهارًا أو ليلًا. رقم رحلتك في الحجز، ولوحة الوصول مراقَبة، وإن تقدّم موعد الطائرة تقدّم السائق.

وثمة تفصيل يفاجئ المسافرين كل موسم. للمطار قطاع فرنسي إلى جانب القطاع السويسري، والباب الذي تخرج منه يحدده رقم رحلتك لا جواز سفرك. نؤكد الجهة قبل اليوم نفسه لا عند الحاجز، حتى لا تقطع الصالة بحقائبك بحثًا عن سيارة تنتظر بحق في الجهة الأخرى. أما في طيران الأعمال فتتقدم السيارة إلى الطائرة حين تسمح شركة المناولة.

والأمر نفسه ينطبق على محطة كورنافان للقطارات، وعلى الطريق إلى المنتجعات. كورشوفيل وفيربييه وفال ديزير ومِجيف وشامونيه وزرمات وجهات معتادة من المطار، وفي الشتاء تُحدَّد ساعة الانطلاق بحالة الممرات الجبلية لا بالخريطة. والسائق الذي يقطع هذا الطريق كل أسبوع يعرف متى ينطلق وأي مسار مفتوح فعلًا.

كل شيء متفق عليه قبل السفر: السيارة والسائق والطريق والسعر، بالعملة التي تفضّلها. لا عدّاد، ولا رسوم إضافية على معدات التزلج، ولا إعادة تفاوض لأن طريق البحيرة كان بطيئًا. وإن تغيّرت خططك في الجو فغرفة التنسيق تعمل ليل نهار.

الأرقام هنا قصيرة، وهذا بالضبط ما يميزها. المطار على نحو خمسة كيلومترات من مركز جنيف، فالنقل إلى المدينة يُحسب بالدقائق. أما الطرق الحقيقية فهي المنتجعات: مِجيف على نحو سبعين كيلومترًا، وشامونيه على ثمانين، وفيربييه على مئة وستين، وكورشوفيل على مئة وخمسين، وفال ديزير على مئة وثمانين، وزرمات على نحو مئتين وثلاثين. وفي الشتاء تطول هذه المدد مع الطقس، ولهذا تُقرَّر ساعة الانطلاق ولا تُفترَض.