بديل التاكسي
في مدريد

موقف سيارات الأجرة يبدأ حين تصل إليه.
سيارتك تبدأ حين تهبط الطائرة.

مطار باراخاس أربع صالات، وإحداها، القمر الصناعي للصالة الرابعة، يفصلها قطار مكوكي عن النصف الآخر من الصالة نفسها. أن تصل إليها ثم تخرج باحثًا عن سيارة يعني مشيًا طويلًا قبل أن تبدأ أصلًا. نأخذ رقم الرحلة، ونراقب لوحة الوصول، ونضع السائق في الصالة الصحيحة، وهو أمر يبدو بديهيًا وهو بالضبط ما يختل حين تُطلب سيارة من الرصيف.

والقاسم المشترك الآخر لوصولات مدريد هو التوقيت. كثير من الرحلات الطويلة يهبط في الصباح الباكر حين تكون المدينة هادئة والطوابير قصيرة، وكثير من الحركة الأوروبية يصل في ذروة المساء حين لا تكون كذلك. وفي الحالتين تكون السيارة موجودة. وإن تأخرت في الخروج لأن حقيبة لم تظهر، فساعة انتظار مشمولة على الرحلات الدولية وتُحسب من لحظة الهبوط.

ومحطتا أتوتشا وتشامارتين تعملان بالمنطق نفسه مع القطارات السريعة، التي تنقل في إسبانيا من مسافري الأعمال قدر ما تنقله الطائرات. أعطنا رقم القطار ويستقبلك السائق عند طرف الرصيف لا عند موقف في طابق آخر، وهو فارق حقيقي حين تصل من إشبيلية أو برشلونة بحقائبك في السادسة مساءً.

والسيارة التي تستقبلك يمكنها أن تواصل. طليطلة وسيغوفيا والإسكوريال وكروم ريبيرا ديل دويرو وجهات اعتيادية للمتابعة، تُرتَّب داخل الحجز نفسه، بسعر متفق عليه قبل السفر ومن دون عدّاد تراقبه.

بعض النقاط المرجعية تفيد. مطار باراخاس على نحو خمسة عشر كيلومترًا من المركز، والطريق نصف ساعة عادة وأكثر في ذروة المساء. ومحطتا أتوتشا وتشامارتين داخل المدينة، على بعد دقائق من معظم الفنادق. وطليطلة على نحو سبعين كيلومترًا، والإسكوريال على خمسين، وسيغوفيا على تسعين عبر السييرا، وكروم ريبيرا ديل دويرو بين مئة وخمسين ومئتين، وهو ما يفسّر أن كثيرًا من الوصولات هنا تتحول مباشرة إلى يوم خارج المدينة.