سيارة مع سائق
في مدريد

عاصمة تبدأ متأخرة.
وتواصل بعد أن تنام المدن الأخرى.

مدريد تعيش على ساعتها الخاصة، واليوم فيها يمتد من طرفيه. اجتماعات في شارع كاستيانا صباحًا، وغداء يبدأ حين تنهي مدن أخرى يومها، وبعد ظهر بين متحف البرادو وحي سالامانكا، وعشاء في العاشرة ومشروب بعده. هذا الشكل ممتع في العيش وصعب الارتجال بسيارات الأجرة، لأن اللحظتين اللتين تحتاج فيهما السيارة أكثر من غيرهما هما تحديدًا اللحظتان اللتان تطلب فيهما المدينة كلها سيارة في الوقت نفسه.

وللمركز قواعده. منطقة الانبعاثات المنخفضة التي تغطي الأحياء التاريخية تحدّ من حق المرور، وسياراتنا تحمل التصنيف الذي يسمح به: نُنزلك عند باب فندق في غران بيا أو مطعم قرب بلازا مايور، لا عند حدود المنطقة مع مسافة مشي تحت الشمس. وفي يوليو وأغسطس يكفّ هذا التفصيل عن كونه تفصيلًا.

والأمر الآخر الذي تجيده مدريد أكثر من غيرها هو اليوم خارج المدينة. طليطلة على أقل من ساعة جنوبًا، وسيغوفيا على مسافة مماثلة شمالًا عبر الجبل، وآبيلا والإسكوريال في القالب نفسه، وكروم ريبيرا ديل دويرو تملأ يومًا طويلًا يستحق العناء. ولأن الحجز يُحسب بالساعات، فالخروج من المدينة لا يتطلب ترتيبًا ثانيًا، بل كلمة للسائق فقط.

في السفر للعمل، الجانب العملي هو معارض إيفيما، حيث يُقاس الفارق بين سيارة محجوزة وطابور بنصف ساعات. وفي السفر العائلي هو الحقائب والمشتريات والأطفال، وكلها تبقى في السيارة بين محطة وأخرى. والسائق نفسه على مدى أيام يكفّ عن الحاجة إلى شرح.

بضع مسافات تسهّل التخطيط. مطار باراخاس على نحو خمسة عشر كيلومترًا من المركز، أي نصف ساعة عادة وأكثر في ذروة المساء. وطليطلة على نحو سبعين كيلومترًا جنوبًا، وسيغوفيا على تسعين شمالًا عبر السييرا، وآبيلا على مئة وعشرة، والإسكوريال على خمسين، وكروم ريبيرا ديل دويرو بين مئة وخمسين ومئتين. وداخل مدريد، الانتقال من حي سالامانكا إلى البرادو أو الصعود في شارع كاستيانا نادرًا ما يتجاوز عشرين دقيقة خارج أوقات الذروة.