Coche con Conductor
en París

Las distancias son cortas.
El día se llena igual.

Sobre el plano, París cabe en una tarde. En la práctica, un solo día le hace cruzar el Sena varias veces: una prueba en la avenue Montaigne por la mañana, un almuerzo en la orilla izquierda, una galería en el Marais y después una mesa en el distrito 8 que no va a esperar. Cada uno de esos trayectos son diez minutos de conducción y veinte buscando dónde dejar el coche. La puesta a disposición elimina la segunda mitad de esa frase. Usted baja, el chófer se ocupa del resto, y lo que ha comprado en la primera parada viaja en el coche y no en su brazo.

Lo otro que sabe un chófer que conduce aquí a diario es el ritmo de la semana. La vía sobre el muelle bajo las Tullerías lleva años cerrada al tráfico, de modo que los quais ya no sirven de atajo. Algunas avenidas cierran los domingos por la mañana. Manifestaciones, rodajes y obras pasan de un distrito a otro y se anuncian tarde. Nada de eso es un problema cuando alguien lo sigue por usted y toma sencillamente el puente que avanza.

París es además la mejor base de Francia para una jornada larga fuera. Versalles queda a un paso hacia el oeste, Giverny está camino de Ruán, Chantilly y Senlis llenan una buena mañana, y Reims se alcanza con holgura en el día con tiempo para visitar una bodega. Como la reserva se cuenta en horas y no en trayectos, nada de esto exige un segundo encargo. Lo dice la víspera, o esa misma mañana, y el día se prolonga.

Tanto en un viaje de trabajo como en una estancia en familia, la parte silenciosa cuenta tanto como la conducción. El mismo chófer durante varios días acaba sabiendo qué entrada de hotel prefiere, cuánto tiempo necesita de verdad entre dos citas y cuándo no conviene dar conversación. Los vehículos no llevan ningún distintivo, el equipaje y las compras quedan cerrados en el maletero, y cuando un equipo de protección acompaña al cliente, los dos oficios trabajan juntos y no uno al lado del otro.

Las distancias ayudan a dibujar el día. Dentro de París casi nada pasa de veinte o treinta minutos fuera de hora punta, y el doble entre las cinco y las siete de la tarde. Versalles queda a unos veinticinco kilómetros del centro, Giverny a ochenta, Chantilly a cuarenta y cinco, Fontainebleau a sesenta y cinco y Reims a ciento cuarenta por autopista. Son esas cifras las que hacen que media jornada fuera de París resulte cómoda y una jornada entera resulte generosa en lugar de apresurada.