سيارة مع سائق
في باريس

المسافات قصيرة.
واليوم يمتلئ مع ذلك.

على الخريطة تبدو باريس مدينة يكفيها بعد الظهر. أما في الواقع فاليوم الواحد يعبر بك نهر السين مرات عدة: قياس ثوب في شارع مونتين صباحًا، غداء في الضفة اليسرى، معرض في حي المارية، ثم حجز عشاء في الدائرة الثامنة لا يقبل التأخير. كل انتقال من هذه الانتقالات عشر دقائق قيادة وعشرون دقيقة بحثًا عن مكان لركن السيارة. الحجز بالساعة يحذف النصف الثاني من هذه الجملة. تنزل، ويتولى السائق ما تبقى، وما اشتريته في المحطة الأولى يسافر في السيارة لا على ذراعك.

الأمر الآخر الذي يعرفه سائق يقود هنا كل يوم هو إيقاع الأسبوع. الطريق النهري تحت حدائق التويلري مغلق أمام السيارات منذ سنوات، فلم تعد الأرصفة النهرية طريقًا مختصرًا. بعض الجادات تُغلق صباح الأحد. المظاهرات وتصوير الأفلام والأشغال تنتقل من دائرة إلى أخرى ويُعلن عنها متأخرًا. لا شيء من هذا يشكل مشكلة حين يتابعه أحد نيابة عنك ويسلك ببساطة الجسر الذي يتحرك.

باريس أيضًا أفضل نقطة انطلاق في فرنسا ليوم طويل خارج المدينة. فرساي على مسافة قصيرة غربًا، وجيفرني على طريق روان، وشانتيي وسنليس تملأ صباحًا جميلًا، وريمس تُدرَك في اليوم نفسه مع وقت لزيارة قبو شمبانيا. ولأن الحجز يُحسب بالساعات لا بالرحلات، لا يحتاج أي من ذلك إلى طلب ثانٍ. تخبر السائق مساء اليوم السابق أو في الصباح نفسه، فيمتد اليوم.

في السفر للعمل كما في الإقامة العائلية، الجانب الصامت لا يقل أهمية عن القيادة. السائق نفسه على مدى أيام يتعلم أي مدخل للفندق تفضّل، وكم من الوقت تحتاج فعلًا بين موعدين، ومتى يستحسن ألا يتحدث. السيارات بلا أي علامة مميزة، والحقائب والمشتريات تبقى مقفلة في الصندوق، وحين يرافق العميل فريق حماية يعمل الطرفان معًا لا أحدهما إلى جانب الآخر.

معرفة المسافات يساعد على رسم شكل اليوم. داخل باريس لا يتجاوز أي انتقال عشرين إلى ثلاثين دقيقة خارج أوقات الذروة، ويتضاعف بين الخامسة والسابعة مساءً. فرساي على نحو خمسة وعشرين كيلومترًا من المركز، وجيفرني على ثمانين، وشانتيي على خمسة وأربعين، وفونتينبلو على خمسة وستين، وريمس على مئة وأربعين عبر الطريق السريع. هذه الأرقام هي ما يجعل نصف يوم خارج باريس مريحًا ويومًا كاملًا سخيًا لا متعجلًا.