سيارة مع سائق
في لوس أنجلوس

كل شيء على بعد ثلاثين دقيقة.
ولا شيء كذلك.

الطرق 405 و101 و10 لكل منها إيقاعه، والاستوديوهات والفنادق على جانبين متقابلين من التلال، وطوابير خدمة صفّ السيارات تأكل الهامش الذي ظننت أنك تملكه. اليوم هنا ليس سلسلة رحلات بل رحلة طويلة واحدة بتوقفات، وهذا بالضبط ما وُجدت له الخدمة بالساعة.

يوم واحد في لوس أنجلوس قد يبدأ باجتماع في سنشري سيتي وينتهي بعشاء في ماليبو، وبينهما زيارة إلى استوديو في بيربانك ووقفة في روديو درايف. بالسيارة المحجوزة بالساعة لا تُعيد ترتيب يومك حول الطريق: السائق يبقى معك، والأمتعة والمشتريات تبقى في السيارة، والانتقال التالي يبدأ في اللحظة التي تخرج فيها. وإن تأخر اجتماع أو طال غداء، يتأخر معك البرنامج ولا شيء غير ذلك.

السيارة تنتظر. ولا تقف في طابور الصفّ.

الحجز بالساعة في لوس أنجلوس يشتري الانتظار واختيار المسار. السائق يبقى طوال اليوم، ويحفظ ما تحمله، ويأخذ الطريق السريع الذي يعمل في تلك الساعة لا الذي تفضّله الخريطة.